সন্তাপ

মুছিয়ে নিচ্ছি নতজানু হওয়া ধুলো, দেখেছি সেখানে আষাঢ় অকস্মাত, ভিজে মাটি তার হঠাৎ আসন ছুঁলো, শকুন্তলার বিস্মৃত সন্তাপ।

দেখেছি তোমার রক্তস্নাত দেহ

দেখেছি তোমার রক্তস্নাত দেহ, ক্লান্তি ঢালা আলোর বর্ণে কি বিপুল সমারোহ। তার ও পরে দেখেছি তোমার সোজা হেঁটে চলে যাওয়া, অনেক কালের অভিমান, চাওয়া পাওয়া। রিদয় ধর্মী যা কিছু আছে, বাজি রেখে গেলে তুমি, অজানিত প্রেম, বালুচর ঘ্রাণ, তৃষিত জন্মভূমি। রেখে গেলে তুমি তরুণ জীবন, সুমন্দ্র সুবাতাস, তোমারই পায়ের পাতায় পাতায় সেদিন জলোচ্ছাস।

আমি কি তোমায় চিনি?

আমি কি তোমায় চিনি? অযত্নকাল হয়ত হয়েছে দামি। ফিরে আসা হবে এইটুকু সম্ভবে। তোমারই মত সহস্র মুখ সহস্র হাত, সহস্র সুখ, বেঁচে থাকার এই বীভৎস বৈভবে।

ধারে ধারে ধাঁই

(১) ধার নেওয়া ভালো না খারাপ? প্রশ্নটা ভারি শক্ত। আর পাঁচটা ব্যাপারের মতই, হাত উলটে, ন্যাকামি করে বলতে হবে 'it depends!'। পশ্চিম বাংলার ধার কত? ৩৬৬ টাকা (লক্ষ কোটি আর লিখছি না)। বামফ্রন্ট গত হওয়ার সময় কত ছিল? ১৯৩ টাকা। তাইলে? কেস তো ক্রমশঃ খারাপের দিকে যাচ্ছে? এই খানেই উত্তরটা খানিক জটিল হয়ে যাবে। বামফ্রন্ট [...]

রবির ওষ্ঠে তখন যক্ষসম্ভব

রবি ঠাকুর বললেন, ‘পয়সা নেই তো কি? আমি ২০০টাকা মাসোহারা পুঁজি করে বোলপুরে আশ্রম ফেঁদেছিলাম।’ ‘তারপর?’ ‘তারপর আর কি। ছড়িয়ে লাট। মাস্টারদের মাইনে থেকে ছাত্রদের ঘরের ছাদ। টাকার টানাটানিতে নাভিশ্বাস ওঠার জোগাড়। শেষে সাউথ থেকে পয়সা পেলাম। আমেরিকার ডোনেশন এল। তবে না টিঁকল।’ রবি ঠাকুর এমনি চাপলেস মানুষ। এই টাকার টানাটানির মধ্যেই মিটিং মিছিল করছেন। [...]

জীর্ণ পাতা ঝরার বেলায়

আমার ঘরের সামনে একটা পিচ ফলের গাছ আছে। সন্ধ্যে হলে, মাঝে মাঝে, সেখানে একটা খরগোশ আসে। জানলা গুলো বেশ বড়। আমি খুলে দিই। খরগোশটা পিচ ফল খায়। দেখি। এখানে এখন পাতা ঝরার দিন। ওদিকে দেশে নাকি জীবনের স্রোত বইছে। খবর পাই। টের পাই। কত দুঃখ, কত মান অভিমান, কত নিবিড় রাতের একলা অভিযান। দমকা হাওয়ার [...]

সুমন্ত্র আর তপোধীরের প্রথম সমাধান

১। একটি খুনের ঘটনা সুমন্ত্র আমায় রাত দুটোয় মেসেজ করল, 'চলে আয় বাগবাজারে। ভোর দেখতে ইচ্ছে করছে।' ভোর মানে কাক ডাকা ভোর। আমি ট্রামে উঠে পড়লাম ৪টে ৪০শে। ভোরবেলা ট্রামে চড়ার মজাই আলাদা। রাস্তায় জ্যাম নেই। লোক জন অল্প। কলকাতা যে একসময় কত সুন্দর ছিল, তা ভোরের ট্রামে চাপলে টের পাওয়া যায়। বিশেষ করে চিৎপুরের [...]

খড়কুটোর ওড়না

পাকিস্তানি তরুণীর মাথায় কালো টুপি, পরণে লাল কোট। আর পাঁচটা দিনের মতই সে কিঞ্চিৎ 'নাচিতে নাচিতে' আসছিল আমাদের ফ্ল্যাটবাড়িতে। বিকেল পাঁচটার মেঘলা আকাশ। বর্ষণবিদীর্ণ হৃদয় নিয়ে আমারাই বরং কাঁচে মোড়া ঘরে বসেছিলাম। সে চলেছিল নিশ্চিন্ত রেডরাইডিং হুডের মত। আর হবে নাই বা কেন? সদ্য সে প্রণয়ভাষ পেয়েছে সুদূর আফ্রিকাদেশের যুবকের থেকে। সে প্রেম টিঁকুক বা [...]