এখন মন স্বাধীন, স্বতন্ত্র!

এখন মন স্বাধীন, স্বতন্ত্র! যারা বলল মাথা নুইয়ে চল্‌, যারা বলল এসব কোলাহল, যারা বলল এইখানেতে শেষ, স্বপ্ন দেখা নেহাৎ অভ্যেস, তাদের বলি যন্ত্র নই আর, শিকল গুলো হোক না ছারখার, পেয়েছি আমি ওড়ার মন্ত্র, মন আমার স্বাধীন, স্বতন্ত্র।

ছায়া সুনিবিড়

চলো বেড়িয়ে আসি। না টাকা কড়ির কথা বেশি ভেবো না। আর তোমার ব্যস্ত দিনের কথাও নয় বাদই দিলে। এমন রোদ ঝলমল দিন। নিতান্ত ঘর, অফিস, খাবার ডিশ করেই কাটাবে? কেউ কেউ বলে, বেড়াবো কি করে? টাকা কই, সময় কই? আমি বলি, একবার পথে নামলে, কোনও বাধাই বাধা হয় না। এই ধরো ভোর বেলা উঠে তুমি [...]

একটা কথা বলছি সেই সকাল থেকে,

একটা কথা বলছি সেই সকাল থেকে, আমায় দেখে, তোমায় দেখে যারা বাঁচে, তাদের কাছে আমার কিছু শর্ত আছে, তাদের বলি আমার প্রাণে যে সুর আছে, যতটুকু সত্যি কথা জ্যান্ত আছে, সমস্তটাই প্রেম পিয়াসি দিনের কথা, সমস্তটাই তার কথা তারই কথা। সমস্ত দিন দুনিয়াটায় যেমন থাকি, যে গলিতে, যে পাহাড়ে, সাগরতটে, আমি শুধু তাকেই দেখি, তাকেই [...]

অপরাজিতা ফুল

কোথায় যাবে পরিযায়ীর দল, কোথায় যাবে রোদ পিয়াসি হয়ে, উঠোনজুড়ে অপরাজিতা ফুল, হাওয়ার টানে দুলছে রয়ে রয়ে। এই তো তুমি পথের ধারে বসে, আমারই মত ঘুম জড়ানো পায়ে, পথ ভুলেছ, ঘর ভুলেছ শেষে, হারিয়ে যাওয়ার প্রথম অধ্যায়। এই যে তুমি চুপটি করে বসে, ভাবছ শুধু ফিরবে কবে গাঁয়, তোমার জন্য আমিও কিছু কাঁদি, আমিও ভাসি [...]

রনি হর্টন

গ্লাসগো পৌঁছেছি গতকালই। এখানে আমার ছাত্রের বাড়িতে উঠেছি। তাদের আতিথেয়তা অনবদ্য। সাধারণত গণিত ক্যাম্প করতে স্বদেশে যখনই কোথাও গেছি, কোনও না কোনও ছাত্রের বাড়িতেই উঠেছি। প্রতিবারই গৃহস্বামির ব্যবহার আমায় মুগ্ধ করেছে। পৃথিবীতে এখনও শিক্ষকদের জন্য কিছু সম্মান অবশিষ্ট আছে। নচেৎ এই বণিকের মানদণ্ডে তৌল বৈশ্যরাজের যুগে, ব্রাম্মনের খুব এক বেশি সম্মান আশা করাই অনুচিত। 'ব্রাম্মন' [...]

সরস্বতী

ক্লাসরুম থেকে ছিটকে বেরোলাম পোর্টিকোতে। নতুন নতুন স্কুল, নতুন নতুন বন্ধু আর নতুন সব টিফিন টাইম। ততক্ষণে চারদিকে অসংখ্য ছেলে মেয়ের ভীড় জমে গেছে। বাক্সে আনা খাবার আর হৃদয়ে আনা প্রেম সব টুপটাপ ঝরছে আমাদের পাঠভবনে। পোর্টিকোর ভিতরে একটা বসার জায়গা। মেয়েটি সেখানেই বসে আছে। চোখে বড় বড় চশমা। ঈষৎ গম্ভীর মুখ। হাজারো জনতার দৌরাত্মকে [...]

এক তারা – দোতারা – তিন তারা

(সামার ক্যাম্প গুলোয় প্রতিবার চেষ্টা করি বাংলা ভাষায় কিছু লিখতে। গণিত নিয়ে বাংলায় লেখা জোখা অল্পই হয়েছে। এবারের ক্যাম্প homological triangle নিয়ে। এই লেখা তার পয়লা কিস্তি) দুটো ত্রিভুজ নিলাম। খগম আর খ'গ'ম'। এবার খ-খ', গ-গ', ম-ম' জুড়ে দাও। তারা ও বিন্দুতে এসে মিলে মিশে গেল। দুটো রেখা সমান্তরাল না হলে কোনও না কোনও বিন্দুতে এসে মিলেই থাকে। কিন্তু তিনটে রেখা? যদি তিনটে [...]

এসো অনন্ত দিন

টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। আমার পাশে মেয়েটি বসে। মঙ্গোলিয় মুখ দেখলেই মনে হয় 'চীনাই হবে। অথবা জাপানি।' মেয়েটি সত্যিই চীন থেকে এসেছে। সুদূর মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের আরকান্সাস প্রদেশে। এখানকার কোনও বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ছে। আমাদের আড্ডা জমে গেল। হয়ত প্রতিবেশি দেশ বলে। হয়ত দুজনেই স্বদেশ থেকে বহুদুরে আছি বলে। এ কথা, সে কথা,  কত কথা। যাত্রা ফুরাতে [...]