কালপুরুষ হারিয়ে গেছে (অচিন দেশে ৭)

ফিরোজা বেলা বারোটায় মেসেজ পাঠালো 'কেনিলওয়ার্থ পিপস' এ। 'এস ও এস! এমারজেন্সি! কেউ একটা উত্তর দাও।' রবিবারের সকাল। সবাই মোটামুটি ঘরেই ছিল। 'কেনিলওয়ার্থ পিপস' আমাদের আড্ডা-গ্রুপের নাম। যে কেউ বাকি সকলকে একসাথে মেসেজ পাঠাতে পারি। ফোনে তেমন ভাবেই ফিট করা আছে নাম আর নাম্বার। এ আমাদের পাঁচমুর্তির রোয়াক। ভারতের চারজন আর পাকিস্তানের এক। আমি তড়িঘড়ি [...]

যুদ্ধ (অচিন দেশের ৬)

যুদ্ধ (অচিন দেশে - ৬) অত্রি ভীড়ের মধ্যে হতভম্ব দাঁড়িয়ে ছিল। চতুর্দিকে ততক্ষণে বিশৃঙ্খলা চরমে উঠেছে। সামনের দিকে থেকে অসহ্য গোলমালটা ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। তৃণার শরীরটা হঠাৎ ছিটকে পেছনের দিকে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। 'পুলিশ বেধরক লাঠি চালাচ্ছে। আমাদের সামনের দিকে এগোতে হবে।' ও হাঁপাতে হাঁপাতে উঠে দাঁড়াল। অত্রি জানে তৃণার এজমা আছে। সামনের দিকে [...]

যা থেকে গেছে (অচিন দেশে – ৫)

১৯৫৩ সালের বৈশাখে এক সাতাশ বছরের যুবক ডালহৌসির সুইট হোমের সামনে দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ একটু থমকালো। ব্যাঙ্কশাল কোর্টের সামনে পরাণ চক্রবর্তী দাঁড়িয়ে আছেন। তার পাওনা সাড়ে তিন টাকা। এ বাদ দিয়ে ট্রামভাড়া এক আনা, মুদির দোকানে বাকি আড়াই টাকা আর বাসাভাড়া দেড় টাকা। মোট খরচ সাত টাকা তিন আনা। পকেটে আছে ঠিক আটটা টাকা। [...]

বাইরে প্রচণ্ড কোলাহল (অচিন দেশে ৪)

এখানে আকাশ নীল। শরৎ কালে আমার দেশে যেমন মেঘ দেখা যায়, এখানেও তেমনি মেঘ। আমার ঘরে একটা বিছানা আছে। বড় চৌকো মত বিছানা। উবু হয়ে শুয়ে থাকলে, জানলা দিয়ে হয়ত খানিকটা মেঘ দেখা যাবে। কখনো দেখিনি। আমার দেশের ঘরে, দু কামরার ফ্ল্যাটের ভেতর ঘরে, একফালি বিছানা ছিল। তখনও জানলা গুলো কাঁচে ঢাকেনি কেউ। কালো সিমেন্টের [...]

ফতুয়া, দ্য গ্লোবট্রটার (অচিন দেশে – ৩)

আসছে হপ্তায় কেনিলওয়ার্থে রীতিমত ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল। শনিবার রাত্তিরে সাড়ে বত্রিশভাজা জনগণ আমার ঘরে জড়ো হবে। রান্না বান্নার প্ল্যান করেছি রীতিমত। চিংড়ির চপ আর মাশরুম ওমলেট দিয়ে শুভ মহরত করে, পাঁঠার 'সহজ বঙ্গ সংস্করণ' অবধি যাওয়ার ভোজসূয় ফন্দি। 'বাঙালির চোখে জল এসে যায়' এইসা সরিষার তেল জোগাড় হয়েছে গত সপ্তাহে। প্রায় দশ মাইল উজিয়ে একখান ভারতীয় [...]

অন্য কারো মুখ

মাঝে মাঝে তোমার কথা ভাবি, কতখানি অবহেলার শেষে, রাখব আমি ভালোবাসার দাবি। মাঝে মাঝে মিলিয়ে যায় সুখ, কারাগারের অন্য দিকে, অন্য কারো মুখ।

চেনা আলো অচেনা অন্ধকার (অচিন দেশে ২)

(এর আগে 'অচিন দেশে ১' এ লিখেছি "শুধু কখনো কখনো নিয়ম গুলো ভেঙে যায়। আর সেই হচ্ছে চুড়ান্ত এডভেঞ্চারের সময়।") সকালবেলায় মাঝে মাঝেই চলে যেতাম বাগবাজার ঘাটে। তখন সবে আলো ফুটছে। পুজারিরা সূর্য্যপ্রণাম করে ভিজা শরীর মুছে নিচ্ছেন লাল চেক চেক গামছায়। বয়স্ক মারোয়ারি ভদ্রলোক তার আদ্যিকালের নোকিয়া ফোনে মুকেশের গান চালালেন। ঈষৎ ভারি চেহারার [...]

অচিন দেশে ১ (বিশ্বাসে মিলায় বস্তু)

রাস্তার ধার দিয়ে একঝাঁক নারী পুরুষ হেঁটে যাচ্ছে। কেউ বা একটু দৌড়াচ্ছে। ঢিমে তালে। কিন্তু দৌড়াচ্ছে। প্রত্যেকের কাঁধে বেত দিয়ে তৈরী বাঁক। বাঁকের দুই আগায় দুটো কলসী। এই জায়গাটার নাম 'নিশ্চিন্তপুর'। দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার গঞ্জ। সুন্দরবনের সীমানায়। লোকগুলো যাবে তারকেশ্বর। এখান থেকে প্রায় সত্তর কিলোমিটার। কিছুটা হেঁটে, কিছুটা দৌড়ে। যে যেভাবে পারে। শ্রাবণ মাসের শেষ [...]

কলকাতা ২ ১/২ (উত্তরাধিকার) 

(এর আগে 'কলকাতা ১' এ লিখেছি "কলকাতায় থেকে অর্থ এবং বিদ্যা উপার্জন করা সহজেই সম্ভব। আর ব্যস্ততার ভনিতা ছাড়া হয়ত কিছু ভাল কাজও সম্ভব।" 'কলকাতা ২' এ লিখেছি "কলকাতায় এসো। তোমার বন্ধু, আপয়েন্টমেন্ট ছাড়াই তোমায় জানলা দিয়ে ডাকতে আসবে, ‘কি রে… কি করছিস।’" ) কলকাতার থেকে পঞ্চাশ কিলোমিটার উত্তরে, হুগলি জেলায় ‘ত্রিবেণী’ নামে এক প্রাচীন [...]

কলকাতা ২ (তিরিনফুক গ্রাম)

(এর আগে 'কলকাতা ১' এ লিখেছি "কলকাতায় থেকে অর্থ এবং বিদ্যা উপার্জন করা সহজেই সম্ভব। আর ব্যস্ততার ভনিতা ছাড়া হয়ত কিছু ভাল কাজও সম্ভব।") কলকাতা ২ (তিরিনফুক গ্রাম) "শোন ভ্যালুলেস বোকা বোকা সব কথা বলিস না। পাড়ার ফুলকাকিমা কবে মাথায় হাত বুলিয়েছে, মানিকতলার রমজান চাচা কবে চিতলের পিঠ চাঁছতে চাঁছতে, দুটো গাই গরুর গপ্পো করেছে [...]