ছুট

পতরি থাকে পুবপাড়ায়। ওর ঘর থেকে মিহিন নদী দেখা যায় না মোটে। সাঁঝবেলায়, বুড়ো বটের থানে, মকাইঠাকুর ইলি বিলি পড়েন। ইদিক সিদিক, এপাড়া সেপাড়া থেকে মেয়ে, বুড়োরা জটলা করে। পতরি তখন ঘরেই থাকে। উঠোনে চিতিহাঁস কুঁই কুঁই করে চড়ে বেড়ায়। মা ডাক দেন, ‘পতরিইইইই বাতিটা নিভে না যায়, দেখিইইইসসসস’, দাদি হাঁক পারেন, ‘পতরিইইই পানের ডিবেটা […]

আটকায় কেডা?

সপ্তপদী, তিন ভুবনের পারে, মৌচাক, আবহমান, সোনার কেল্লা, অনু, বেলাশেষে, প্রাক্তন, কলকাতা একাত্তর, সাড়ে চুয়াত্তর… বল দেখি এগুলোর মধ্যে মিল কিসে? উত্তর পারলে অবিশ্যি প্রাইজ নেই (যদিও আমার পিলে চমকাবে বিলক্ষণ!) এসব ফিলিমেই প্রধান চরিত্রগুলো তিনকথায় হচ্চে ‘বাঙালি হিন্দু ভদ্দরলোক’ । চাটুজ্যে বাঁড়ুজ্যে, ঘোষ, বোস, মিত্র, এই সব। বামন কায়েত আর বদ্যি মিলে জুলে হয় […]

NOT IN BENGAL or BARE GOLAM ALI’S BIRTHDAY

Organized religion could never take over Bengal completely. Buddhism under Mouryas, Hinduism under Guptas, Islam under the Sultans and Mughals, and Christianity under the British tried and failed over and over again. Bengal refused to be a stronghold of any one religion. When an average Bengali meets a converted Hindu or a Muslim, he tries […]

আত্মাস্বজন

বুড়ি থাকে প্রিটোরিয়া বুলেভার্ডে। মস্ত বাড়ি। ছেলে বাঙালি। বৌ মালয়ালি। শিক্ষিত, সম্ভান্ত পরিবার। তার সুখ দুঃখে, আপন সন্তানের চেয়ে বোধহয় বৌমার খেয়াল বেশি। কবে কোন ওষুধ খেতে হবে, জ্বরে পড়লে কোন বেলায় কোন পথ্যি, হেগে তলালে বিছানা পালটে, পোষাক পালটে সাফসুতরো করা; সবেতেই বৌমা। এই সেদিন ওয়াকিশার হিন্দু মন্দিরে সরস্বতী পুজো ছিল। দেখা হল অনেকের […]

প্রণয়

কানেকটিকাটের এক যুবকের সাথে কাশ্মিরী কন্যার প্রণয়। রাত দশটা বাজে। বাসায় ফিরে দেখি ডাইনিং স্পেস অন্ধকার! বুঝলাম সে ঘরে আছে। সে ঘরে থাকলে অকারণে বাতি জ্বলে না। ফ্রিজের দরজা বন্ধ থাকে ঠিকমত। মাইক্রোওয়েভে খাবার ঢুকলে তার সাথে সাথে ঢাকনাও ঢোকে। টেবিল চেয়ার থেকে বাথরুমের কমোড, সব থাকে ঝকঝকে তকতকে। কতক সে নিজে করে, কতক সে […]

আমার যা আছে

রথতলা মোড় থেকে বাঁ দিকে। ফেরিঘাটে নয়। ফেরিঘাট অবধি গিয়ে ডান হাতে কি একটা মাঠ। সেই মাঠ পেরিয়ে, ভাঙা পাঁচিল, পায়ে চলা পথ, নিঃঝুম পাড়া ছাড়িয়ে চার মন্দিরের ঘাট। কখনো যেও। এমনিই। এমনি এমনি রাত হয়েছে কখনো? এমনি এমনি দুজন বন্ধু পাকড়াও করেছে বড়দিনের রাত্রে? এমন হয়েছে কোনোদিন? থমকে থাকা কলেজ স্ট্রিট পাড়া। এখানে সেখানে […]

টালিগঞ্জ স্টেশনের কাছে

চল্লিশ ইঞ্চি পর্দায় সুচিত্রা সেন মায়া ছড়াচ্ছেন। কপালে ফোঁটা ফোঁটা চন্দন, ঈষৎ চঞ্চল আঙুল, চন্দ্রাচ্ছন্ন আকাশ। ‘জীবন মরণ মাঝে’ এরকম মধ্যরাত হঠাৎ হঠাৎ দেখা দেয়। এতক্ষণ বন্ধুরা জড়ো হয়েছিল। আমার আট বাই বারোর কামরা উপচে পড়ছিল হাসিতে, কবিতায়, গানে। পড়শি এইডান, নিউইয়র্কের বাসিন্দা। সেও বাবু হয়ে মাটিতে বসে কাঁটা বেছে ইলিশ খেল। এই প্রথম সর্ষে […]

ফতুল্লার চিঁড়ে

এদিকে প্রতুল রক্ষিত জেদ করেছেন। ফতুল্লার চিঁড়ে চাই। সে নাকি দুধের মত সাদা। তুলোর মত নরম। আকাশে ফেনার মত ভেসে বেড়ায়। এসব সত্যি? সব সত্যি। আম বাগান, জাম বাগান, অপুর্ব রায়, মহিষাসুর, সব। এমন কোনও মহৎ স্বপ্ন নেই যে বিক্রি করতে পারি। সেই ছেলেবেলায় পড়েছিলাম অবন ঠাকুর। নালক আর রাজকাহিনীর সবটুকু রস চুঁইয়ে চুঁইয়ে বিকিয়েছি […]

প্রান্ততিরিশ

বলাই বাহুল্য বুদ্ধদেব ভরসা। ভট্টাচার্য্য মশাইএর কথা হচ্ছে না। সুগত তো অনেক দুরের মামলা। আপাতত বুদ্ধদেব বসু শরণং গচ্ছামি! বসু মশাই ‘উত্তর তিরিশ’এর ভনিতায় লিখছেন, তিরিশ বৎসর বয়স নাকি অশান্ত আঠারো বা বিভ্রান্ত ছাব্বিশের চেয়ে ঢের ভালো। মন শান্ত হয়ে আসে (রক্তও?) দু দন্ড চায়ের পেয়ালা নিয়ে শান্ত সুবোধ হয়ে বসে জীবনের দিকে চেয়ে দেখার […]

সংসার যবে মন কেড়ে লয়…

কাজের স্রোত বয়ে চলেছে। এই সপ্তাহে তিনজন প্রাক্তন ছাত্রের সাথে কথা হল যারা এই মুহুর্তে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রে পড়াশোনা করছে (যথাক্রমে MIT, UCLA এবং UIUC তে)। পুরোনো ছাত্র মানেই এখন ‘অমুক বিষয়ে সাহায্য চাই, তমুক বিষয়ে দুতিনটে ক্লাস চাই’ ইত্যাদী। বিশেষ করে শীত এবং গ্রীষ্মকালীন অবকাশগুলোতে এই দাবী গুলো ফুলে ফেঁপে ওঠে। ইতিমধ্যে আদিল আমিন কোয়ান্টাম […]