জীর্ণ পাতা ঝরার বেলায়

আমার ঘরের সামনে একটা পিচ ফলের গাছ আছে। সন্ধ্যে হলে, মাঝে মাঝে, সেখানে একটা খরগোশ আসে। জানলা গুলো বেশ বড়। আমি খুলে দিই। খরগোশটা পিচ ফল খায়। দেখি। এখানে এখন পাতা ঝরার দিন। ওদিকে দেশে নাকি জীবনের স্রোত বইছে। খবর পাই। টের পাই। কত দুঃখ, কত মান অভিমান, কত নিবিড় রাতের একলা অভিযান। দমকা হাওয়ার […]

সুমন্ত্র আর তপোধীরের প্রথম সমাধান

১। একটি খুনের ঘটনা সুমন্ত্র আমায় রাত দুটোয় মেসেজ করল, ‘চলে আয় বাগবাজারে। ভোর দেখতে ইচ্ছে করছে।’ ভোর মানে কাক ডাকা ভোর। আমি ট্রামে উঠে পড়লাম ৪টে ৪০শে। ভোরবেলা ট্রামে চড়ার মজাই আলাদা। রাস্তায় জ্যাম নেই। লোক জন অল্প। কলকাতা যে একসময় কত সুন্দর ছিল, তা ভোরের ট্রামে চাপলে টের পাওয়া যায়। বিশেষ করে চিৎপুরের […]

খড়কুটোর ওড়না

পাকিস্তানি তরুণীর মাথায় কালো টুপি, পরণে লাল কোট। আর পাঁচটা দিনের মতই সে কিঞ্চিৎ ‘নাচিতে নাচিতে’ আসছিল আমাদের ফ্ল্যাটবাড়িতে। বিকেল পাঁচটার মেঘলা আকাশ। বর্ষণবিদীর্ণ হৃদয় নিয়ে আমারাই বরং কাঁচে মোড়া ঘরে বসেছিলাম। সে চলেছিল নিশ্চিন্ত রেডরাইডিং হুডের মত। আর হবে নাই বা কেন? সদ্য সে প্রণয়ভাষ পেয়েছে সুদূর আফ্রিকাদেশের যুবকের থেকে। সে প্রেম টিঁকুক বা […]

After the rebellion: what happened in Darjeeling

In a corner of India, there is a small hill town called Darjeeling. It is geo-politically significant. Apart from being close to India-China border, it is also that ‘chicken neck’ through which rest of India stays in touch with its North Eastern states. In domestic politics however Darjeeling hills are expendables. They have minuscule representation […]

প্রণয় বড় সহজ কথা নয়

প্রণয় বড় সহজ কথা নয় । ভগৎ সিং দেশকে ভালোবাসিয়াছিল। তার জন্য তাহাকে কম মূল্য দিতে হয় নাই। নন্দিনী রঞ্জনকে ভালোবাসিয়াছিল, সুভাষ স্বাধীনতা কে। কোনো এক বর্ষণক্রান্ত বৈকালে, তিমির ভালোবাসিয়াছিল সাম্য ও সমাজতন্ত্রের আকুল স্বপ্নকে। নন্দিনী পথে পথে ঘুরিতেছে। সুভাষ ঘরে ফেরে নাই। নাছোড়বান্দা এক কবি, তিমিরের ছিন্ন শির হস্তে লইয়া কলম ধরিয়াছে। প্রণয় বড় […]

বসন্ত

আমাদের খেঁদি তোমাদের পটলকে কলেজস্কোয়ারের মোড়ে ধরিয়া ফেলিল। ‘তবে রে মর্কট। পালাচ্ছিলি যে বড়!’ পটলকুমার দেখিল বিপদ বড় কম নহে। প্রথমত তাহার কসুরটা কি তাহা বোঝা যাইতেছে না। মেডিক্যালের সামনে সে আজ অন্তত যথা সময়েই পৌঁছাইয়া ছিল। নিত্য দিন সে বিলম্বে আসে। আজ তাহা ঘটে নাই। দ্বিতীয়ত আজ তাহার পকেটে কিঞ্চিৎ অর্থসমাগম ঘটায় সে বসুশ্রীর […]

পরাজয়

সুধা বলিল, হ্যাঁ গা, তোমার দৃষ্টি অমন কেন? যেন দানোয় পেয়েছে? সদানন্দ ফিরিয়া আসিয়াছে। বিশ্ব সংসার ভ্রমণ করিয়া, বিস্তর ধনরাশি, বিদ্যারাশি অর্জন করিয়া, তাহার ময়ুরপঙ্খী আজিকে প্রত্যুষে ময়নামতী গ্রামের বুড়োশিব ঘাটে নোঙ্গর ফেলিয়াছে। সদানন্দের গৃহে আজ বড় উৎসব। পুত্রের প্রত্যাবর্তনে, মাতাঠাকুরাণি আনন্দ ধরিয়া রাখিতে পারিতেছেন না। গ্রামবাসীরা সকাল হইতে অনবরত আসিতেছে। কাহারো চক্ষে স্নেহ, কাহারো […]

এইসব বিক্ষিপ্ত দিনে

আমি সাধারণতঃ দুটো কোকাকোলা নিয়ে বসি। ৫০০ মিলির কোক। কনফারেন্স রুমে চলে যাই। সাথে থাকে ল্যাপটপ, ট্যাব, ফোন, ইত্যাদী ইত্যাদী। চেয়ারে সিধা হয়ে বসি। পরণে শার্ট, প্যান্ট, জুতো। রীতিমত ফর্মালস।   এভাবে রাতের পর রাত চলে যায়। কারণ দিনের বেলা ইউনিভার্সিটি থাকে। সেখানে ক্লাস, পড়ানোর ফাঁকে কফি গিলতে থাকি ঘড়ি ঘড়ি। যে করে হোক চোখটা […]

আমরা সব গিয়েছিলাম

আমরা সব গিয়েছিলাম, পিয়ালি নদী তীর, অচেনা কিছু বাচ্চা বুড়ো জমিয়েছিল ভীড়, তারপরে প্রণয় ছিল প্রণত কিছুক্ষণ, রাস্তা ঘাটে অসংখ্য সব অচেনা লোকজন। অচেনা পথ অচেনা বাড়ি, অচেনা সব কুটির, কে জানে কেন অচেনা পথে দৃষ্টি হল স্থির, অধীর হওয়া বিষাদ যত, প্রথম পাওয়া শোকের মত, বিনয়নত শির। আমরা সব গিয়েছিলাম, পিয়ালি নদী তীর।

আমার বিয়ের গপ্পো (১)

উপক্রমণিকা গুগুলে গিয়ে লিখে ফেল্লাম টকাটকঃ বাঙালি হিন্দু বিবাহ। প্রথমেই উইকিপিডিয়ার সুদীর্ঘ প্রবন্ধের লিঙ্ক। আমি পড়তে শুরু করলাম। ১। প্রেমিকার বেজায় ইচ্ছা, সব আচার বিচার মেনে বিয়েটা হোক। আমিও সেরকমই চাই। কারণটা নিতান্ত দুর্গাপুজোর হ্যাঙওভার বললেও অত্যুক্তি হবে না। ছেলেবেলা থেকে পাড়ার দুর্গাপুজোয় আমি ভলান্টিয়ার। মুর্তির অর্ডার দেওয়া থেকে শুরু করে, বিজয়া সম্মিলনির নাটক অবধি, […]