কিউবার ইতিহাস ৩

দিয়েগো ভেলাজকেজ তরবারির জোরে কিউবার দখল নিলেন ১৫১১ সালে। তারপরের প্রায় ৪০০ বছর (১৮৯৮ সাল অবধি), কিউবা স্পেনের অধীন ছিল। এই ৪০০ বছরে, কিউবার বুক থেকে আদিবাসীরা সম্পুর্ণ মুছে গেছে। তাদের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যও আজ প্রায় নিশ্চিহ্ন। কিছু শব্দ থেকে গেছে। বিদেশীদের সাথে সন্তান উৎপাদনের মাধ্যমে রক্তে থেকে গেছে তাইনো, গুয়ানাহাতাবে, সিবোনে-রা। কিন্তু আমাদের দেশে যেমন […]

কিউবার ইতিহাস ২

কলম্বাস প্রথম কিউবা এসেছিলেন ১৪৯২ খ্রীষ্টাব্দে। তারও প্রায় বিশ বছর পর শুরু হল কিউবা দখলের প্রথম অভিযান। এস্পানিওল কাপিতান দিয়েগো ভেলাজকেজের নেতৃত্ত্বে, চারটি রণতরী ধেয়ে এলো হিস্পানিওলা থেকে। মোটে চারশো জন রিসালা নিয়ে ভেলাজকেজ কিউবা দখল করলেন। আদিবাসী তাইনো-রা তাদের কুটিরে মুখ লুকালো। ভেলাজকেজ সত্যিকারের বীর ছিলেন। তিনি আদিবাসীদের ওপর অত্যাচারকে কঠোর হাতে নিষিদ্ধ করেছিলেন। […]

কিউবার ইতিহাস ১

সাদা ঘোড়ার পিঠে কালো জোব্বা পড়ে দাঁড়ালেন হোসে মার্তি। কিউবা এমন এক দেশ যেখানে কবিদের তরবারি নিয়ে যুদ্ধে যেতে হয়েছে বারবার। উত্তর এবং দক্ষিণ আমেরিকার ঠিক মাঝামাঝি, ক্যারাবিয়ান সাগরে কিউবার অবস্থান। ছোট্ট দেশ। অথচ কি বিচিত্র তার ইতিহাস। কিউবার মাপের অন্য কোনো দেশ হয়ত পৃথিবীর ইতিহাসে এত খানি জায়গা করে নিতে পারেনি। কার্বন ডেটিংএর মাধ্যমে […]

রোশ্যাম্বো

আমার বাসার থেকে রোশ্যাম্বো কাফে বেশি দূরে নয়। হেঁটে মিনিট পাঁচেক। রোশ্যাম্বো মাঝরাত অবধি খোলা থাকে। কফি আর চা ছাড়াও বিয়ার পাওয়া যায়। আমি সাধারণত বে-টাইমে হেলতে দুলতে ঢুকি। ‘ওয়ান ইংলিশ ব্রেকফাস্ট প্লিস।’ ‘ফর হিয়ার অর টু গো?’ ‘ফর হিয়ার।’ ‘ওকে। টু বিলিয়ান এন্ড থার্টি ওয়ান মিলিয়ান!’ ইংলিশ ব্রেকফাস্ট এক ধরণের চা। লিকার। দাম দুই […]

ফেরা

কাতার এয়ারওয়েজের কর্তারা আমায় সামাজিক করে তুলতে বদ্ধপরিকর। অতএব চল্লিশ হাজার ফিট শূন্যেও তারা ফ্রি তে ইন্টারনেট বিলাচ্ছেন। প্লেনে আমি খুব ঘুমোই। ভোস ভোস করে। এক যদি না আড্ডা জমে কারোর সাথে। গতবার সিয়েরা লিয়োনের আবিব, তার আগের আগের বার ইসলামাবাদের কন্যা সবাহ। আড্ডা দিতে বাঙালির আপত্তি আছে এমন কথা পরম নিন্দুকেও বলবে না। কলকাতা […]

ধারে ধারে ধাঁই

(১) ধার নেওয়া ভালো না খারাপ? প্রশ্নটা ভারি শক্ত। আর পাঁচটা ব্যাপারের মতই, হাত উলটে, ন্যাকামি করে বলতে হবে ‘it depends!’। পশ্চিম বাংলার ধার কত? ৩৬৬ টাকা (লক্ষ কোটি আর লিখছি না)। বামফ্রন্ট গত হওয়ার সময় কত ছিল? ১৯৩ টাকা। তাইলে? কেস তো ক্রমশঃ খারাপের দিকে যাচ্ছে? এই খানেই উত্তরটা খানিক জটিল হয়ে যাবে। বামফ্রন্ট […]

রবির ওষ্ঠে তখন যক্ষসম্ভব

রবি ঠাকুর বললেন, ‘পয়সা নেই তো কি? আমি ২০০টাকা মাসোহারা পুঁজি করে বোলপুরে আশ্রম ফেঁদেছিলাম।’ ‘তারপর?’ ‘তারপর আর কি। ছড়িয়ে লাট। মাস্টারদের মাইনে থেকে ছাত্রদের ঘরের ছাদ। টাকার টানাটানিতে নাভিশ্বাস ওঠার জোগাড়। শেষে সাউথ থেকে পয়সা পেলাম। আমেরিকার ডোনেশন এল। তবে না টিঁকল।’ রবি ঠাকুর এমনি চাপলেস মানুষ। এই টাকার টানাটানির মধ্যেই মিটিং মিছিল করছেন। […]

জীর্ণ পাতা ঝরার বেলায়

আমার ঘরের সামনে একটা পিচ ফলের গাছ আছে। সন্ধ্যে হলে, মাঝে মাঝে, সেখানে একটা খরগোশ আসে। জানলা গুলো বেশ বড়। আমি খুলে দিই। খরগোশটা পিচ ফল খায়। দেখি। এখানে এখন পাতা ঝরার দিন। ওদিকে দেশে নাকি জীবনের স্রোত বইছে। খবর পাই। টের পাই। কত দুঃখ, কত মান অভিমান, কত নিবিড় রাতের একলা অভিযান। দমকা হাওয়ার […]

সুমন্ত্র আর তপোধীরের প্রথম সমাধান

১। একটি খুনের ঘটনা সুমন্ত্র আমায় রাত দুটোয় মেসেজ করল, ‘চলে আয় বাগবাজারে। ভোর দেখতে ইচ্ছে করছে।’ ভোর মানে কাক ডাকা ভোর। আমি ট্রামে উঠে পড়লাম ৪টে ৪০শে। ভোরবেলা ট্রামে চড়ার মজাই আলাদা। রাস্তায় জ্যাম নেই। লোক জন অল্প। কলকাতা যে একসময় কত সুন্দর ছিল, তা ভোরের ট্রামে চাপলে টের পাওয়া যায়। বিশেষ করে চিৎপুরের […]