অদ্বৈত

অন্তরে কি দুজনে সমান? দেখতেই যা আলাদা? জীবনে, গণিতে, সাহিত্যে, এই প্রশ্নটা আমাদের প্রায়ই খোঁচা দিয়ে যায়। ১৮০০ সালের জ্যাকোবাইট, ১৯০০ সালের নারোদনিক আর ২০০০ সালের মাওবাদী কি একই মানুষ। শুধু আকারে ভিন্ন? ফাউস্ট আর গোরা কিএকই উপন্যাস? ‘একই’ কথাটার অর্থই বা কি? কতটা নির্দিষ্ট করে দুটো পৃথক বস্তুকে ‘এক’ বলা যায়? ‘পৃথক’ কথাটার অর্থই […]

স্নেহলতা

এই যে আঙুলের আগায়,তিরতির করে কাঁপছে সময়।নৌকায় বসে আছো তুমি।তোমার রোগ।আর অজস্র সুসময়।তারপরই লণ্ডভণ্ড দেহ,পারিজাতের মত সুপ্রতিম।তীরের কাছে দাঁড়িয়ে থাকা স্নেহ,হিজল নদীর মতই আরক্তিম।

ইকারাস, ওটেন আর রাজবিদ্রোহী

ক্রিট দেশের রাজা বল্লেন, একটা মস্ত জেলখানা চাই। দায়দালুস তো বিশ্বকর্মা। রাজার হুকুম মত সেই বানালে এক গভীর সুড়ঙ্গের মধ্যে দুর্ভেদ্য কারাগার। কিন্তু ভাগ্যের কি পরিহাস! রাজা সেই দায়দালুসকেই কারাগারে বন্দী করে রাখলে। নিজেরই বানানো জেলখানায় বন্দী হলেন দায়দালুস। সাথে তার ছেলে ইকারাস। পিতা পুত্র মুক্তির জন্য ছটফট করেন রাতদিন। স্বাধীনতা স্বাধীনতা! দায়দালুস ছেলেকে বললে, […]

আমরা যা চাই

অর্জুন বললেন, ‘আমি কি করে তোমায় ত্যাগ করতে পারি?’ সমস্ত পৃথিবী যেন থরথর করে উঠল। জলে বৃষ্টির প্রথম বিন্দু টুপ করে ঝরে পড়লে যেমন কম্পন হয়, তেমনি। আমরা চাই তেমন বিন্দু বিন্দুতে শিহরিত হতে। আমরা পারি না। আমাদের অন্তরে শ্বাসের মুল্য কি কমে আসছে? সেই ফরাসি যুবকের মত আমারও বলতে ইচ্ছে করে, ‘কোনো ভয় নেই। […]

দাবী করলে কবিতা

দাবী করলে কবিতা,পলাশ ফুটল যেন,কুহেলি জড়ানো বিজন শহরে,জলোচ্ছাসের হেন! আমরা দুটো চাতক পাখি,প্রাণের আরাম বাজিই রাখি,পথের মধ্যে রাস্তা আঁকি,কি আর করা যাবে,ঠোঁটে পলাশ রাখব সখি,শহর প্রাচীন হবে। প্রাচীন বটের মত দুটোয়,জড়িয়ে যাব আরো,কথার মধ্যে কথার পাহাড়,মুক্তি হবে তারও! (ছবিঃ অনিল কুমার)

চুরুট

হঠাৎ শখ চেপেছে চুরুট খাওয়ার। ওকল্যাণ্ড এভিন্যুর ওপর একটা মস্ত দোকান দেখেছিলাম। আরব দেশিয় বিপণী। ভেতরে হুঁকো, সিগার এসমস্ত রাখা। সেখানেই হানা দিলাম। দোকানদার এগিয়ে এলো, ‘কি চাই বলুন।’ একটু থমকালাম। ‘চুরুট’এর ইংরাজি কি হতে পারে? হুম। কাকাবাবুর গল্পে পড়েছিলাম বোধধহয়। ‘ডু ইউ সেল পাইপ?’ দোকানদার এবার পৃথিবীর সবচেয়ে আমেরিকানতম প্রশ্নটি করে ফেললে, ‘হোয়াট কাইন্ড?’ […]

তুষারমৌলি

বাসে করে যাচ্ছিলাম মে-ফেয়ার মল। শহরের এক প্রান্তে ওয়াওয়াটোসা। মঙ্গলবার করে সেখানে হাফ দামে সিনেমা দেখা যায়। গাইডের সাথে আলোচনা শেষ করতে করতে দুপুর ১টা হলো। তারপর ৬০ নাম্বার বাস ধরেছি। আজ একটা কিছু দেখতেই হবে। অনেকদিন স্বাদবদল হয় না। এই বাসটায় সচরাচর চড়ি না। শহরের একটু অন্য অঞ্চল দিয়ে বাসটা যাচ্ছে। এদিকে বাড়ি ঘর […]

ধর্মপাল

চন্দ্রগর্ভ ২১ বছর বয়েসে জাহাজে উঠলেন। গন্তব্য সুমাত্রা। সেখানে ধর্মপাল থাকেন। বৌদ্ধ শাস্ত্রের কিংবদন্তী পণ্ডিত ধর্মপালের কাছে শিখতে চান চন্দ্রগর্ভ। বিগত একদশক ধরে তিনি বিক্রমশীল মহাবিহারে পড়াশোনা করেছেন। তবু পিপাসা মেটেনি। এলাহাবাদের নাম পালটে গেল। প্রয়াগরাজ। বৌদ্ধধর্ম, ইসলাম পেরিয়ে ভারতে এখন অন্য এক ধর্মের রণহুঙ্কার শোনা যাচ্ছে। সমসময়ের ধর্মপাল, অশোক সেন প্রয়াগরাজে থাকেন। তিনি সৃষ্টিরহস্যের […]