ইকারাস, ওটেন আর রাজবিদ্রোহী

ক্রিট দেশের রাজা বল্লেন, একটা মস্ত জেলখানা চাই। দায়দালুস তো বিশ্বকর্মা। রাজার হুকুম মত সেই বানালে এক গভীর সুড়ঙ্গের মধ্যে দুর্ভেদ্য কারাগার। কিন্তু ভাগ্যের কি পরিহাস! রাজা সেই দায়দালুসকেই কারাগারে বন্দী করে রাখলে। নিজেরই বানানো জেলখানায় বন্দী হলেন দায়দালুস। সাথে তার ছেলে ইকারাস। পিতা পুত্র মুক্তির জন্য ছটফট করেন রাতদিন। স্বাধীনতা স্বাধীনতা! দায়দালুস ছেলেকে বললে, […]

আমরা যা চাই

অর্জুন বললেন, ‘আমি কি করে তোমায় ত্যাগ করতে পারি?’ সমস্ত পৃথিবী যেন থরথর করে উঠল। জলে বৃষ্টির প্রথম বিন্দু টুপ করে ঝরে পড়লে যেমন কম্পন হয়, তেমনি। আমরা চাই তেমন বিন্দু বিন্দুতে শিহরিত হতে। আমরা পারি না। আমাদের অন্তরে শ্বাসের মুল্য কি কমে আসছে? সেই ফরাসি যুবকের মত আমারও বলতে ইচ্ছে করে, ‘কোনো ভয় নেই। […]

দাবী করলে কবিতা

দাবী করলে কবিতা,পলাশ ফুটল যেন,কুহেলি জড়ানো বিজন শহরে,জলোচ্ছাসের হেন! আমরা দুটো চাতক পাখি,প্রাণের আরাম বাজিই রাখি,পথের মধ্যে রাস্তা আঁকি,কি আর করা যাবে,ঠোঁটে পলাশ রাখব সখি,শহর প্রাচীন হবে। প্রাচীন বটের মত দুটোয়,জড়িয়ে যাব আরো,কথার মধ্যে কথার পাহাড়,মুক্তি হবে তারও! (ছবিঃ অনিল কুমার)

চুরুট

হঠাৎ শখ চেপেছে চুরুট খাওয়ার। ওকল্যাণ্ড এভিন্যুর ওপর একটা মস্ত দোকান দেখেছিলাম। আরব দেশিয় বিপণী। ভেতরে হুঁকো, সিগার এসমস্ত রাখা। সেখানেই হানা দিলাম। দোকানদার এগিয়ে এলো, ‘কি চাই বলুন।’ একটু থমকালাম। ‘চুরুট’এর ইংরাজি কি হতে পারে? হুম। কাকাবাবুর গল্পে পড়েছিলাম বোধধহয়। ‘ডু ইউ সেল পাইপ?’ দোকানদার এবার পৃথিবীর সবচেয়ে আমেরিকানতম প্রশ্নটি করে ফেললে, ‘হোয়াট কাইন্ড?’ […]

তুষারমৌলি

বাসে করে যাচ্ছিলাম মে-ফেয়ার মল। শহরের এক প্রান্তে ওয়াওয়াটোসা। মঙ্গলবার করে সেখানে হাফ দামে সিনেমা দেখা যায়। গাইডের সাথে আলোচনা শেষ করতে করতে দুপুর ১টা হলো। তারপর ৬০ নাম্বার বাস ধরেছি। আজ একটা কিছু দেখতেই হবে। অনেকদিন স্বাদবদল হয় না। এই বাসটায় সচরাচর চড়ি না। শহরের একটু অন্য অঞ্চল দিয়ে বাসটা যাচ্ছে। এদিকে বাড়ি ঘর […]

ধর্মপাল

চন্দ্রগর্ভ ২১ বছর বয়েসে জাহাজে উঠলেন। গন্তব্য সুমাত্রা। সেখানে ধর্মপাল থাকেন। বৌদ্ধ শাস্ত্রের কিংবদন্তী পণ্ডিত ধর্মপালের কাছে শিখতে চান চন্দ্রগর্ভ। বিগত একদশক ধরে তিনি বিক্রমশীল মহাবিহারে পড়াশোনা করেছেন। তবু পিপাসা মেটেনি। এলাহাবাদের নাম পালটে গেল। প্রয়াগরাজ। বৌদ্ধধর্ম, ইসলাম পেরিয়ে ভারতে এখন অন্য এক ধর্মের রণহুঙ্কার শোনা যাচ্ছে। সমসময়ের ধর্মপাল, অশোক সেন প্রয়াগরাজে থাকেন। তিনি সৃষ্টিরহস্যের […]

কিউবার ডাইরি ৭… সমাপ্ত

জেসাস কিউবার শ্রমিক। মাসে তিরিশ পেসো রোজগার করেন। ‘এখানে চিকিৎসা ব্যবস্থা খুব ভালো। সরকার দেয়। শিক্ষাও সরকারী। কিন্ডারগার্টেন থেকে বিশ্ববিদ্যালয় অবধি ফ্রি।’ যতক্ষণ ক্যামেরা চলছিল জেসাস স্বদেশের প্রশংসায় পন্চমুখ। ক্যামেরা থামতেই সে এক অন্য গল্প বললে। চিকিৎসা আর শিক্ষা নিখরচায়, ঘরভারা হয় শুন্য নতুবা এক পেসো (‘ভেরি চিপ’)। বিদ্যুৎ, রান্নার জ্বালানি, জল ‘ভেরি চিপ’! কিন্তু […]

কিউবার ডাইরি ৬

কেন বেড়াতে যাই? গগনচুম্বী অট্টালিকা দেখার সাধ আমার নেই। নিউইয়র্ক থেকে লণ্ডন, চৌরঙ্গি থেকে ডালাস, সে দেখেছি ঢের। শুষ্ক দেয়াল উঠেছে আকাশ ফুঁড়ে। প্রকৃতির সৌন্দর্য্য? আমি বাংলার রুপ দেখেছি। হিমালয় থেকে স্কটিশ পাহাড়চূড়া অবধি স্পর্শ করেছি। সত্যি বলতে শুধু মাত্র প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দেখার জন্য কারোর ভারতবর্ষ ছেড়ে না নড়লেও চলে। আমি বেড়াতে যাই মানুষের সাথে […]