ফকিরদা

ফকিরদা রিটায়ার করেছেন। জানতাম না। কফি হাউসে দেখি না অনেক দিন। আজ আরেক জন কর্মচারীকে জিজ্ঞেস করলাম। লোকটা নাকি আমতার দিকে থাকে। বহু বছর কফি হাউসে কাজ করেছেন। সম্ভবত মান্না দে-র সময়েও। রিটায়ার করার দিনে কোনো উৎসব হয়েছিলো কি না জানি না।

হাউসে ঢুকলেই আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকতেন। কানায় কানায় পূর্ণ কফি হাউসে ঠিক কোনো না কোনো টেবিলে বসিয়ে দিতেন। তার পর কোনো প্রশ্ন না করেই কোল্ড কফি নিয়ে চলে আসতেন।এটুকু আত্মীয়তা আমিও তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করতাম। বিয়েতে আসতে বলেছিলাম। আসেননি।

এরকম কত মানুষ হারিয়ে যায়। বীণা মাসি, সন্ধ্যা পিসীর মত যারা বাড়িতে কাজ করতেন, তারা কালের নিয়মে উধাও হয়ে গেছেন। সেই ছোটবেলায় ক্রিকেট খেলার মাঠে যাদের সাথে গলায় গলায় মিত্রতা হলো, তাদের মুখগুলোও আজ মনের আয়নায় অস্পষ্ট।