একজন বুড়ো মানুষ

একজন বুড়ো মানুষ বসে আছেন। রোজই থাকেন। বই নেই, মোবাইল নেই। এদিক ওদিক তাকান। ওয়েটার দের হাতছানি দিয়ে ডাকেন। একটা দুটো কালো কফি নেন।

সাদা শার্ট, কালো প্যান্ট। পালিশ করা পাম্প শু। খয়েড়ি রঙের মোজা, এইচএমটির সাদা ঘড়ি। আচ্ছা ভদ্রলোক কি উকিল? একটা কালো জিন্সের কাঁধ-ব্যাগ নিয়ে আসেন। উকিলের ব্যাগ।

কারো সাথে কথা বলেন না। কেউ ওনার সাথে কথা বলে না। পায়ের ওপর পা তুলে আয়েস করে বসেন। আমি রোজ ওনাকে লক্ষ করি। মনে হয় এ ওনার অনেক দিনের অভ্যাস। হয়ত এক সময় টেবিল এমন ফাঁকা থাকত না। কাজ সেরে হয়ত বিকেলে আসতেন।

এখন কাজ নেই। তাই সকালেও আসা যায়।

মহাকালের পদক্ষেপ দ্রিমি দ্রিমি শুনতে পাই। কাঁধ সোজা করা মানুষটার বয়েসের ভার টের পাই। এই টের পাওয়া টুকু কম উত্তেজক নয়। এর মধ্যে থেকে আমি বিগত সহস্রাব্দকে কল্পনা করতে পারি। শিপ্রা নদীর তীরে, কোনো অলস অপরাহ্ণে বসে থাকা কিশোরের মুখ ভাবতে পারি।

এমনি একজন মানুষকে মিলওয়াকির কাফেতেও দেখেছিলাম। নিয়ম করে তিনি আসতেন। রোশ্যাম্বো কাফের একতলায় বসতেন। একটা কালো কফি নিয়ে। কেউ তার সাথে কথা বলত না। তিনিও কারোর সাথে কথা বলতেন না। মাঝে মাঝে অস্থির হয়ে হাত ঘসতেন। হয়ত উচ্চারণের অপেক্ষায়।

একজন বুড়ো মানুষ চেয়ার ছেড়ে উঠে গেলেন। অনতিকাল পর আমি সেখানে বসব।

Leave a Comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.