ধর্মপাল

চন্দ্রগর্ভ ২১ বছর বয়েসে জাহাজে উঠলেন। গন্তব্য সুমাত্রা। সেখানে ধর্মপাল থাকেন। বৌদ্ধ শাস্ত্রের কিংবদন্তী পণ্ডিত ধর্মপালের কাছে শিখতে চান চন্দ্রগর্ভ। বিগত একদশক ধরে তিনি বিক্রমশীল মহাবিহারে পড়াশোনা করেছেন। তবু পিপাসা মেটেনি।

এলাহাবাদের নাম পালটে গেল। প্রয়াগরাজ। বৌদ্ধধর্ম, ইসলাম পেরিয়ে ভারতে এখন অন্য এক ধর্মের রণহুঙ্কার শোনা যাচ্ছে। সমসময়ের ধর্মপাল, অশোক সেন প্রয়াগরাজে থাকেন। তিনি সৃষ্টিরহস্যের কিছু কথা নাকি জানেন। কলকাতায় থাকেন অধ্যাপক নীনা গুপ্তা। শুনেছি তিনি নাকি শুন্যের কথা জানেন (নিলপোটেন্সি উবাচ)। মুম্বাইতে থাকেন মহান মহারাজ। আধুনিক ভারতের ধর্মপালদের কাছে ধাবিত হচ্ছে উন্নাসিক মন।

আর মাঝে মাঝে মনোযোগ ছিন্ন হচ্ছে চন্দ্রগর্ভ।

২১ বছরের চন্দ্রগর্ভ নাকি বাঙাল। মতান্তরে ভাগলপুরের ছেলে। সুমাত্রা পৌঁছেই তিনি ধর্মপালের কাছে ছোটেননি। বরং কিছুকাল সেখানে মাস্টারি করে দিন কাটিয়েছেন। ভারতে তখন বৌদ্ধধর্ম রাজ অনুগ্রহ থেকে বিচ্ছিন্ন। সহস্র বছরের পঠনকেন্দ্রগুলি ভেঙে পড়বে। সাথে যাবে কিছু অচলায়তন আর অনেকখানি নিবদ্ধতা।

অথচ মস্তিষ্ক সে কথা মানতে চায় না। এ যেন ১৯৩০ এর জার্মানি। গটিনজেন ছাড়ছেন পণ্ডিতশ্রেষ্ঠরা। তবু মন মানতে চাইছেনা। কর্মভুমিই তো মানুষের ঘর। এতদিনের বাউহাউস, এতকালের বনস্পতি, এতকালের যত্নে লালিত ডিপার্টমেন্ট সেসব ছেড়ে যেতে হবেই কোন ভিন্ন দেশে। আইনস্টাইন অবশ্য খলিফা আদমি। নাগরিকত্ব ছেড়েছেন কিছুকাল আগেই। চন্দ্রগর্ভও দেশ ছাড়বেন। তবে তার আগে তিনি ফিরবেন সুমাত্রা থেকে। দেখবেন রাজাকে তন্ত্রমন্ত্রের অন্ধকারে তলিয়ে যেতে। টের পাবেন যে গোটা দেশ আচ্ছন্ন হতে চলেছে ক্ষমতালিপ্সুদের হানাহানিতে। তারপর দেশ ছাড়বেন তিনি।

ধর্মপাল কি শিখিয়েছিলেন ২১ বছরের চন্দ্রগর্ভকে? জানিনা। তেমন আগ্রহও নেই। অশোক সেন কি শেখাতে পারেন? প্রচুর আগ্রহ আছে। কিন্তু সেই পঠনের প্রস্তুতি নেই। বাইরে অন্ধকার নামছে। হৃদয়ে ফরাসি গণিতবিদ সের বিচরণ করছেন। গ্রথেনডাইক পায়চারি করচেন। তাদের ঘরে প্রবেশাধিকার পাওয়ার জন্য সহস্র বছরের বটবৃক্ষ, সেই চঞ্চলমতি যুবকের কাছে আমিও ভিক্ষুবৃত্তি নিয়েছি। দেশে ক্রমশ: দানবদের রণহুঙ্কার তীব্র হচ্ছে। উঠানে পরাধীন দেশের এক রাজবিদ্রোহী কুচকাওয়াজ করছেন।

চন্দ্রগর্ভ আপাতত অতীশ হওয়ার প্রতীক্ষায়।

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.

%d bloggers like this: