ছুট

পতরি থাকে পুবপাড়ায়। ওর ঘর থেকে মিহিন নদী দেখা যায় না মোটে। সাঁঝবেলায়, বুড়ো বটের থানে, মকাইঠাকুর ইলি বিলি পড়েন। ইদিক সিদিক, এপাড়া সেপাড়া থেকে মেয়ে, বুড়োরা জটলা করে।

পতরি তখন ঘরেই থাকে। উঠোনে চিতিহাঁস কুঁই কুঁই করে চড়ে বেড়ায়। মা ডাক দেন, ‘পতরিইইইই বাতিটা নিভে না যায়, দেখিইইইসসসস’, দাদি হাঁক পারেন, ‘পতরিইইই পানের ডিবেটা দিয়ে যা বাছা…’। পতরির এ সময়টা খুব ভালো লাগে। আকাশে লাল লাল ভাব। ইতুনখুড়ির ধুপ ধুনো। সদাদাদার গান। বেশ লাগে এই সাঁঝ বেলা।
এমনি এক দিনের কথা। দিন নয় বটে। রাতই হবে। পতরির বাপ মুখ গোমড়া করে ইতুনখুড়িকে বললে,’এই বোশেখে পতরির বিয়ে ঠিক করলুম। শোনপুরের বড় ঘরের ছেলে। কম খাটতে হয়েছে এ কমাস। পাঁচ ঘটককে উজিয়ে তবেই না…’
পতরি সব শুনলে কান পেতে। বিয়ে হবে ওর। বিয়ে কি জিনিস ও ঠিকই জানে। মিহিন নদী পেরিয়ে যে সব সদাগরি নৌকা আসে, তাতে করে লাল রঙের গুঁড়ো, সোনা রঙের বালা, এ সব আসে থরে থরে। এ ঘর সে ঘর, এ পাড়া সে পাড়ার মেয়েরা সে সব পড়ে খুব জাঁক করে। আর তার পর কি যেন হয়। তারা সব চলে যায়।
ওপাড়ার সইদিদির বিয়ে হল সেদিন। কপালে সে দিয়েছিল লাল রঙ। হাতে সোনা রঙের কাঁকন। ঠোঁটে আরও কি কি সব যেন।
‘দিদি, তুই চলে যাবি কাল?’
‘তা নয় তো কি? থাকব নাকি?’
পতরি ছুটে চলে এসেছিল সুতলদিঘির থেকে। সইদিদি, তুই একেবারে চলে যাবি তবে? এইতো সাঁঝ আকাশে তেমনি লাল ভাব। চিতিহাঁসটা তেমনি কুঁইকুঁই করছে রোজের মত। কি এমন পালটে গেল রে দিদি যে তুই আর ফিরবি না?
ইতুনখুড়ি বললে ‘পাগলি, তাই তো হয়। তেমনটাই নিয়ম।’
রাত গহিন হল তখন। পতরির বাপ ঘুমে অচেতন। আকাশে এক ফোঁটা আলো নেই আজ। পুব পাড়ার ঘর থেকে মিহিন নদী বহুদুর। পতরি পা টিপে টিপে বেড়িয়ে পড়লো। ঘর যদি ছাড়তেই হয়, তবে রঙ মেখে, সঙ সেজে, অচেনা কোনো ছেলের সাথে নয়। পতরি ঘর ছাড়বে এমনিই। যা থাকে কপালে।
বুড়ো বটের থান পেরিয়ে, কদুদাদার দোকান ছাড়িয়ে, সুতলদিঘির মাঠ ছাপিয়ে পতরি আজ চলেছে মিহিন নদীর পানে।
রাত এখনো আঁধার হয়ে আছে।

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.

%d bloggers like this: