গঙ্গাসাগর। লক্ষ লক্ষ মানুষ। হা-ঘরে, চাষাভূষো, দেহাতী, হতদরিদ্র। পূণ্য করতে এসেছেন। হোগলা পাতার ঘরে থাকা। অনেকের তাও জোটেনি। খোলা আকাশের নিচে। সারারাত। হিম। হাওয়া। রাত আড়াইটে থেকে স্নান শুরু। কাতারে কাতারে মানুষ। কপিল মুনির আশ্রমের ছাদ থেকে তাকালে মনে হয়, জনসমুদ্র। পাগলের মতো ছুটছেন। পুজো দেবেন। পূণ্য চাই।

ব্যারিকেডের পর ব্যারিকেড। তাও সামলানো যাচ্ছে না জনপ্লাবন। সারি সারি ক্যাম্প। কোনওমতে মাথা গুঁজে থাকা। খোলা আকাশের নিচে, শীতের রাত। আলগোছে এসে পড়া হাত। আলগোছে। আলগোছেই।
বুড়ি ঠাকুমার হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছে নাতি। সদ্য বিয়ে হওয়া বর-বৌ ভোর সাড়ে তিনটেয় ডুব দিচ্ছেন। হাতে হাত। গরুর লেজ ধরে পুরোহিতের কথামতো মন্ত্রোচ্চারণ করছেন কেউ। আচমকা ছুট দিল গরু। দুজনে মিলে টানটান করে ধরে শুকিয়ে নিচ্ছেন ভেজা শাড়ি। স্নান সেরে প্রকাশ্যে পোষাক বদলাচ্ছেন নারী-পুরুষ। তাকাচ্ছেই না কেউ। সময় নেই। ডুব দিতে হবে। ওই যে হুইল চেয়ার ঠেলে নিয়ে যাচ্ছেন বাবা। সেরিব্রাল পলসিতে ভুগছে ছেলে। স্নান করাবেন।

এত অপেক্ষা করে মানুষ! এত্তো! মাইকে একটানা ঘোষণা চলছে। হারিয়ে যাওয়া মানুষের নাম। ভোজপুর, গৌহাটি, নেপাল, মহারাষ্ট্র, আজমগড়, তেহট্ট, আদিলাবাদ থেকে এসে হারিয়ে গেছেন মানুষ। পোস্টার- হারিয়ে গেলে বা হারানো মানুষের খোঁজ পেতে বজরং পরিষদের দফতরে খোঁজ করুন। শীত। ভোর চারটে। স্নান সেরে কাঁপতে কাঁপতে দেহাতী মহিলা জানাচ্ছেন, হারিয়ে গিয়েছেন তিনি। বুড়ি মাকে মেলা দেখাতে এনে ফেলে রেখে গিয়েছে ছেলে। বৃদ্ধা কাঁদছেন না। চুপ। হতবাক। চুরি। ছিনতাই। গালাগালি। পূণ্য। দেশ।
তিন বছর আগে হারানো বোনের ছবি হাতে ঘুরছেন দাদা। যদি পাওয়া যায়। মহারাষ্ট্র থেকে দল বেঁধে এসেছেন গান্ধিটুপির দল। আন্না হাজারের লোক। সবুজ টুপি মাথায় হাজার খানেক লোক। ওঁরা কিষাণ ইউনিয়ন করেন। মহেন্দ্র সিং টিকায়েতের লোক সব। এনসিপি নেতার থেকে জল চাইলেন ন্যাশনাল কনফারেন্সের কাশ্মীরি পন্ডিত। ওদিকে শংকরাচাযের শিবির। কড়া নিরাপত্তা। মাছি গলার জায়গা নেই। শুধু মানুষ মানুষ আর মানুষ।

আমার দেশের মানুষ। ভারতের।

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.

%d bloggers like this: