‘জলপাই কাঠের এসরাজ’ থেকে – মৃদুল দাশগুপ্তের কবিতা

ধরো, ধরো, সেদিনও এমনই রাত, এই ঋতুবদলের মাস, এই সেপ্টেম্বর,
ধরো, সেদিনও এমনভাবে নিদ্রাহীন বসে থাকা, কৃষ্ণপক্ষ, আর

হঠাৎ এমনই রাতে অরোরা জাহাজে সেই তোপের গুমগুম শব্দ
রাত্রির সমুদ্র চিরে
শোনা গেল গড়বাসুদেবপুর গ্রামে, টাঙ্গি হাতে ছুটে গেল কার্তিক কাহার
কে যেন চেঁচিয়ে ডাকল কাকে, হরিদাস মুর্মু দিল
চোষক পোকার গুচ্ছে চরম ডি-ডি-টি;
শুরু হল লণ্ঠনের এলোমেলো, আলোর বিন্দুগুলি, তারপর হঠাৎ জমাট
সেদিনও এমন রাত, থমথম, ভুতুড়ে বাতাস;
থেকে থেকে পিস্তলের শব্দ হলো, এইবার
হেলায় অলিন্দযুদ্ধ অন্য নামে জিতে গেছে বিনয় বাদল,
শীতাতপ ভেদ করে সূর্য্য সেনের ছেলে ঢুকে গেছে ঝলমলে ক্লাবে;
ষাট হাজার সিপাহি মঙ্গল পাঁড়ে স্থির ও সঠিক লক্ষ্যে
ঘোরাল বন্দুক,
ধরো, সেদিনও এমন রাত, জালিয়ানওয়ালাবাগে
ডায়ারের বন্দুক নিয়েছে কেড়ে সোনার টুকরো ছেলে
দ্রোণাচার্য্য ঘোষ!
ভাবো, ভাবো সেদিনের উৎসব! বরানগরের গঙ্গার জল থেকে
আবার এসেছে উঠে
তিনশো তরুণ।